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Préambule  
 
 
 

Les textes qui vous sont offerts ici ont été écrits par les étudiants 
du Master Arts Lettres et Civilisation (Mondes Hispanophones). 
Ils entretiennent un lien étroit avec le séminaire de Master 2 
intitulé « Juan Ramón Jiménez : verso y prosa » car ils ont été 
pensés comme une prolongation créative des réflexions partagées 
au cours dudit séminaire tout au long du second semestre.  
Je tiens à remercier chaleureusement l’ensemble des étudiants 
pour leur investissement personnel et collectif ; tout 
particulièrement Antonio Acedo García de l’université de Séville, 
université partenaire, qui a réalisé la mise en page de ce recueil 
de textes.  
Nous espérons que sa lecture vous procurera autant de plaisir que 
celui que nous avons éprouvé à concevoir ce volume.  
 
Daniel Lecler 
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Preámbulo 
  
 
 
Los textos que se ofrecen aquí fueron escritos por los estudiantes 
del Máster Arts Lettres et Civilisations (Mondes Hispanophones). 
Se relacionan íntimamente con el seminario del Máster 2 titulado 
“Juan Ramón: verso y prosa” porque fueron pensados como una 
verdadera prolongación creativa de las reflexiones que fueron las 
nuestras a lo largo de este seminario que ocupó el segundo 
semestre. Quiero agradecer a los estudiantes por su compromiso 
personal y colectivo y en particular a Antonio Acedo García de la 
universidad de Sevilla, universidad asociada, por la concepción 
de esta antología.  
Esperamos que su lectura os procure tanto placer como el que 
sentimos al concebir el volumen. 
 
Daniel Lecler 
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Aurore Furnari 
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I 
 
“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero” 
vagabundo por la ciudad, por las calles  
y me pierdo por las banalidades del espacio.  
De repente, “delante está el campo,  
ya verde” y sinónimo de belleza y de frescura.  
El tiempo corre mientras me dejo hipnotizar por la tranquilidad 
del lugar.  
“La noche cae, brumosa ya, y morada.”  
Estoy atrapado, moverme es imposible,  
el “camino sube, lleno de sombras,  
de cansancio y de anhelo.”  
No hay vuelta atrás,  
estoy como anestesiado por la sencillez que representa la 
magnificencia de la Tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



	 	

	 10	

II 
 
“La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura,” iluminando 
de blanco el vasto bosque. Yo ahí, me siento invadido por un 
violento escalofrío mientras vagabundo por la noche. Entre “los 
prados soñolientos, se ven, vagamente, no sé qué” animales: un 
camaleón, un traidor como Judas que engaña por sus diferentes 
apariencias, me observa fijamente. Si tuvieras la oportunidad de 
ver uno, entenderías. “¡No te asustes, hombre!” Que no es tan 
peligroso como parece. “¿Qué te pasa ? Vamos quietecito...” La 
cuadra está cerca, nos falta poco. “Por el tragaluz, que trae el 
irisado tesoro del zenit, me voy un momento, rayo de sol arriba, 
al cielo, desde aquel idilio. Luego,” despiertan las flores, como 
nuevas, llenas de frescura. “La mirada que dejó atrás, por la 
callejilla, cuando se lo llevaron, sigue agujereando mi corazón 
como” si fuera víctima de un par de rosas habitadas por el dolor 
de un amor perdido.  
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                                                III 
 

"Contigo voy conmigo," 
y juntos vamos con ella.  
"Vida, preciosa vida 
con el sol la aurora!" 
Viva y fresca,  
la espero y ella me espera.  
"Yo vine allí libre  
y estoy preso en este aquí",  
largo lago de dudas,  
acumulación de preguntas,  
y perdido en el mundo estoy.  
"He llegado a una tierra de llegada." 
Llegué, pero no es el lugar donde quería llegar.  
"Porque eres espejo de mi mismo," 
lo que quiero ocultar,  
lo que siempre de mi sombra se apodera.  
"Las manos que son las hojas 
se despiden y se caen." 
Con ellas me llevan,  
torbellino de sensación y de confusión.  
La luz está clara,  
y ahí te vuelvo a encontrar.  
Contigo voy conmigo,  
y juntos vamos con ella.  
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IV 
Chère Mnémosyne,  
 
 
Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas écrit, tant 
de temps sans pouvoir échanger avec toi mes diverses 
interrogations et réflexions. Je décide de t’écrire pour te faire part 
d’un sujet de réflexion qui occupe mes pensées depuis maintenant 
deux années, celui de la mémoire. Je sais qu’il te sera familier, je 
n’en doute pas, j’ai cru comprendre que ce sujet t’avait autrefois 
intéressé. Aujourd’hui, c’est moi qui ait été interpellée, ce sujet 
de la mémoire a suscité en moi de nombreux questionnements et 
m’a volé de considérables heures d’étude et de recherches. J’ai 
longtemps cherché à percer le mystère que représente le passé 
pour nous, ce temps lointain, mais tout de même proche qui 
constitue en grande partie la mémoire. L’étude de nombreux 
ouvrages historiques et théoriques m’a permis de comprendre 
davantage l’importance du passé pour nos sociétés actuelles et la 
manière dont il s’impose à elles comme un de leurs piliers 
fondateurs. De même, j'ai pu mesurer la valeur qu’il confère à la 
culture et à l’identité d’un État. Cependant, je fus fort surprise de 
constater a posteriori le pouvoir qu’ont certains textes littéraires 
qui eux aussi, reflètent de profondes thématiques sur le passé, sur 
la mémoire.  
 
Formée à partir de souvenirs, d'événements passés, la mémoire 
s’impose comme instrument de l’histoire et de nos sociétés. Un 
certain Maurice Halbwachs expliquait la formation de la mémoire 
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par le rassemblement d’une multitude de mémoires individuelles, 
les souvenirs de chaque individu se complétant pour ainsi 
constituer la mémoire collective d’un groupe plus large de 
personnes. J’ignore depuis quel point de vue tu as auparavant 
considéré cette question de la mémoire. Pour ma part, elle a 
émergé au moment d’étudier un cas concret : la dernière dictature 
militaire en Argentine. De 1976 jusqu’en 1983, l’Argentine fut 
victime d’une dictature actrice d’un système répressif violent et 
systématique organisant la disparition forcée de personnes ainsi 
que l’appropriation d’enfants volés ou nés en captivité. Lorsque 
le régime démocratique fut remis en place, la société s’empressa 
d’organiser un travail de mémoire afin de récupérer l’histoire 
passée et d’établir une mémoire commune.  
J’ai donc initialement étudié la question à partir d’un point de vue 
historique, civilisationniste. Cependant, j’ai été confrontée 
dernièrement à certains textes littéraires, poétiques, dans lesquels 
il est possible de trouver la thématique du passé, de la mémoire. 
A ma grande surprise, j’ai été touchée par les poèmes d’un auteur 
espagnol se nommant Juan Ramón Jiménez. Connais-tu ce poète 
? Me concernant, je le connaissais mais pas assez pour 
m’imaginer qu’il était l’auteur de ces beaux poèmes. Laisse-moi 
te faire part de mes études et de mes réflexions de ces quelques 
poèmes que j’ai pu lire et à travers lesquels j’ai pu apercevoir des 
jonctions entre mes recherches en histoire et ces textes littéraires.  
Un des éléments qui revient fréquemment dans certains de ses 
poèmes est celui de l’eau. Dans des textes comme “Aljibe”, 
“Recuerdos” ou encore “Por un vaso de agua”, l’eau est une 
thématique récurrente qui semble porter un sens bien plus fort 
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qu’une simple substance liquide essentielle à la vie. En effet, elle 
reste indéniablement vitale, mais elle s’installe comme un des 
composants majeurs de la mémoire, les souvenirs. Qu’elle soit 
récupérée dans une citerne, le contenu d’un verre ou un fleuve, 
l’eau continue de représenter des souvenirs dans ces trois poèmes. 
Elle acquiert un caractère sacré, comme un trésor, qui rappelle la 
nécessité irréfutable des souvenirs pour la construction de la 
mémoire, et ainsi de l’Histoire.  
Comprendre la relation entre eau et souvenirs m’a aidée à faire 
émerger une nouvelle réflexion autour de l’importance de 
l’invisible pour le visible. Dans le poème “Aljibe”, Juan Ramón 
Jiménez évoque la présence d’une citerne située sous terre et 
remplie d’eau, remplie donc de souvenirs. Je pense que comme 
moi, tu aurais été frappée par le sentiment de nostalgie que l’on 
peut ressentir au moment de lire ce poème, dès la première lecture 
c’est la chose qui m’a le plus marquée. Suite à diverses lectures 
et interprétations, j’ai commencé à m’interroger sur l’importance 
de ce qui ne se voyait pas, c’est-à-dire cette citerne de souvenirs 
enfouie et invisible, a t-elle des répercussions sur ceux qui se 
situent au-dessus ? J’imagine que tu n’en doutes pas, la réponse 
est bel et bien oui, l'invisible a des répercussions sur le visible, et 
même bien plus: les deux espaces sont en lien, ils fonctionnent 
ensemble, je dirais même qu’ils se complètent. Ainsi, l’invisible 
serait le passé, le visible serait le présent, et ces souvenirs 
localisés sous terre, sous nos villes et sociétés, représenteraient de 
réels piliers, de vraies bases pour notre vie en communauté. En 
effet, chaque société s’appuie sur la mémoire des souvenirs et 
évènements passés pour bâtir le présent et envisager son futur. 



	 	

	 15	

C’est bien ce schéma qui fut mis en place en Argentine suite aux 
atrocités du régime dictatorial, mais pas uniquement, c’est un 
schéma qui se répète pratiquement dans toutes les sociétés du 
monde. Les espaces visibles que représentent nos sociétés se 
tiennent sur une multitude de souvenirs, de faits passés, qui 
semblent se métamorphoser pour devenir l’Histoire avec un grand 
H.  
Le poème intitulé “Recuerdos”, a suscité en moi une autre 
réflexion concernant la mémoire, dont je tiens à t’exposer les liens 
qu’elle entretient avec cette dernière. Tu n’es pas sans savoir que 
le mot recuerdos signifie “souvenirs” en espagnol. Ainsi, dès le 
titre du poème, Juan Ramón Jiménez met l’accent sur la nécessité 
d’aller chercher dans le passé, de ne pas oublier. Dans le cas de 
l’Argentine et du travail de mémoire réalisé, j’avais 
précédemment été confrontée à une thématique qui semble si 
inconciliable avec la mémoire et qui pourtant lui est étroitement 
associée, il s’agit de l’oubli. Il en est de même dans le poème “Por 
un vaso de agua”, la mémoire et l’oubli se complètent, les deux 
thématiques laissent apparaître une volonté de ne rien laisser 
disparaître pour que rien ne sombre dans l’oubli. Néanmoins, il 
ne nous est point possible de nous souvenir de tout, il faut oublier 
certaines choses pour se souvenir d’autres.  
Pour comprendre davantage ce fait, je suis parvenue à l’illustrer 
en m’imaginant un fleuve dans lequel l’eau défile, comme 
défilerait le temps, et qui contiendrait nos souvenirs. Chaque 
individu posséderait son fleuve personnel dans lequel seraient 
enfouis tous ses souvenirs, certains plus profonds que d’autres, 
certains plus accessibles. Face à ce courant de souvenirs, chacun 
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aurait la possibilité de repêcher, de récupérer divers souvenirs du 
passé afin d’éviter qu’ils continuent de se laisser emporter par 
l’eau et qu’ils finissent par glisser dans l’oubli à tout jamais. C’est 
pour cette raison que j’évoque cette impossibilité de nous 
souvenir de tout ce que nous avons vécu, il s’agit de souvenirs 
inatteignables qui ont fini par disparaître pour laisser place à 
d’autres.   
Comme toi, comme moi et comme chaque individu dans ce 
monde, nous oublions, mais en réalité cela est nécessaire pour 
établir une mémoire. Toute mémoire de tout individu, contribue 
à l’élaboration d’une mémoire collective à grande échelle. En 
Argentine, le travail de mémoire autour de la dictature a permis 
de rassembler la totalité de la population autour d’un récit 
historique commun, une mémoire collective qui s’installe comme 
base de la société démocratique. Cette mémoire perdure dans un 
cycle infini, elle est constamment transmise et construit 
indéfiniment le futur. Elle ne bénéficie pas seulement au récit 
national historique, mais elle s’implante au sein de la culture, des 
traditions, elle aboutit même à la construction de l’identité 
individuelle et nationale. Chaque pays possède sa mémoire, elle 
va façonner une identité propre à chaque État en fonction de ses 
expériences passées, le passé devient alors quelque chose 
d'irremplaçable. Comme l’évoque Juan Ramón Jiménez dans son 
poème “Cada hombre lo empieza”, le passé ne peut pas passer car 
il s’installe dans la mémoire de chaque individu, il est toujours en 
nous. Cette idée m’a permis de concevoir le passé comme une 
réalité figée, conservée et transmise afin de devenir une relique 
historique.  
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Chère Mnémosyne, j’aurais tant aimé échanger autour de ce sujet 
avec toi de vive voix, je sais que ce n’est que partie remise. 
J’attends avec impatience une de tes lettres, je me réjouis 
d’avance de te lire et d’avoir ton avis concernant ce sujet si 
enrichissant qu’est la mémoire.  
Je t’invite à découvrir les textes et poèmes de Juan Ramón 
Jiménez, il est sûr que ses écrits cachent davantage de 
thématiques intéressantes.  
Porte-toi bien chère amie,  
Au plaisir de te lire,  
 
 Ton amie, 
 Léthé.  
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Aurore Schuber 
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I 

 
“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero” 
Lentamente escribo en el polvo 
las imágenes del pasado 
 
“Delante está el campo, ya verde” 
Siento tu presencia  
caminas a mi lado 
 
“La noche cae, brumosa ya y morada” 
Brutalmente se desnuda el sueño 
 
“El camino sube, lleno de sombras, de cansancio y de anhelo.” 
Aquí estás, para siempre. 
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II 

EL DOBLE 
 
“La luna viene con nosotros,  
grande, redonda, pura” 
Un escalofrió nos recorre la piel 
Caminas delante 
“En los prados soñolientos se ven, vagamente, no sé qué” 
luciérnagas cual mimosas dormideras 
aplastadas por nuestros pasos verdimalvas 
irradiar antes de expirar 
la tierra húmeda, el musgo suave, la hierba fina que cosquillea a 
los viejos árboles descortezados  
pronto ya no dominarán en la cuadra 
dejarán este Edén en la oscuridad 
“Si tú vinieras” a mi lado 
verías que preferiría ir atrás para  
volver a vestir los árboles fríos 
usando el barro que está a nuestros pies 
como solía hacerlo de niño  
cuando los demás arrancaban 
la piel de aquel árbol 
en el patio del recreo 
No nos conocíamos en aquel entonces 
Ahora atascado en mi propio templo 
silencioso y dividido 
consigues arrastrarme hacia la sombra de tus pasos ondeantes 
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“¡No te asustes, hombre!,” me dices en un murmurio, cual Judas 
Veo acercarse tus manos fundidas 
burbujean alegres 
como terrones de azúcar derretidos por una llama 
se desparraman despacio, se diluyen en mi sangre penetrando 
por la piel, fluyen ilegalmente 
y queman mis sueños amarilleados 
en un grito que no logro expulsar  
“¿Qué te pasa? Vamos quietecito…,” susurras insistiendo 
Cierro los ojos. Recuerdo 
aquel árbol sepia  
que  
intentaba  
curar 
y que  
no pude 
salvar 
a causa  
de esa vieja bruja  
que  
me sorprendió 
y me castigó 
creyendo que 
lo dañaba 
“Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit,  
me voy un momento 
Rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio 
Luego,” una luciérnaga,  



	 	

	 22	

que ha conseguido escapar de tu plan ideado,  
trepa por el tronco de aquel árbol  
pero ya es tarde  
lo cortan y llevan también la luciérnaga 
quedan sólo las raíces cual un estrado  
ahora los niños se disputan celosamente  
ese oscuro objeto del deseo 
para encaramarse y asentar su imperio  
al resto de este pequeño mundo 
remedando a papá 
olvidando para siempre que antes había un árbol 
al que no pude decir adiós  
y al que pisotean los restos. 
¿Terminaron en cenizas mis sueños?  
Quizás sea mejor porque 
“la mirada que dejó atrás  
por la callejilla  
cuando se lo llevaron,  
sigue agujereando mi corazón como” 
tus manos mi mente.  
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III 

 
“He llegado a una tierra de llegada.”  
pensaba 
a la orilla del día 
todavía brumoso 
“¡Vida, preciosa vida 
con el sol de la aurora!”  
Iluminado el sendero 
Verdes las praderas 
“Contigo voy conmigo”  
Ando en paz 
“porque eres espejo de mi mismo” 
El mundo nos pertenece 
De repente, un manto nos envuelve 
“Las manos que son las hojas 
se despiden y se caen.”   
Alucinado el cielo  
Se pierde en los árboles 
Tu cuerpo  
Ahora cenizas 
En el camino bordado  
de flores malvas 
“Yo vine allí libre 
y estoy preso en este aquí”  
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Mauricio A. García Rivera 
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I 
 
“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero,” 
me asomo a la avenida solitaria. “El camino sube, lleno de 
sombras, de cansancio y de anhelo.” La marea, lejana, también 
sube; lame la orilla salitrosa de la playa y los granos minúsculos 
de arena se desplazan. “La noche cae, brumosa ya y morada.” 
Más tarde la claridad habrá de romper la cristalina penumbra. 
Pienso que esta hora no se sujeta a ningún orden humano; esta 
hora le pertenece al mar y al silencio. 
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II 
 

“La luna viene con nosotros grande, redonda, pura.” Veníamos 
saliendo del templo y era noche de San Judas. La celebración se 
extendía por toda la cuadra. También estaba así la luna cuando 
emprendimos la excursión noctívaga al volcán Popocatépetl. “En 
los prados soñolientos se veía, vagamente, no sé qué” destellos. 
“Si tú vinieras” ahora, conociéndote, disfrutarías la vista de los 
faroles verdes, colgando de los puestecillos que se extienden 
hasta el final de la calle. “¡No te asustes, hombre!,” me dijiste esa 
noche al pie del Popocatépetl; pero no pude evitar sentir un 
escalofrío así como lo siento ahora. Tal vez sea el olor penetrante 
a cempazúchitl y tú te das cuenta que preferiría estar de vuelta en 
Puebla, en nuestro cuarto infestado de hormigas. “¿Qué te pasa?, 
vamos despacio;” te digo aunque dirigirte esta pregunta resalta tu 
ausencia. “Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro de cenit, me 
voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio, 
luego” se va a venir la noche y esa calle va a ser una escena de 
espantos; qué curioso que lo conciba así siendo ésta noche santa. 
Tú me verías, si estuvieras aquí, desde la puerta del templo y 
dirías: “La mirada que dejó atrás por la callejilla cuando se lo 
llevaron sigue agujereando mi corazón como” si fuera la noche 
que pasamos al resguardo del volcán Popocatépetl. 
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III 
 

“¡Vida, preciosa vida 
con el sol de la aurora!”  
viene contigo la lucidez 
más nítida que nunca 
“Yo vine allí libre 
y estoy preso en este aquí;”  
y en este prolongado ahora 
que no es ya una condena 
sino realidad a todas horas 
 
“Las manos que son las hojas 
se despiden y se caen.”  
de unos árboles tristes 
prevalece sin embargo el respiro 
oponiéndose a la ruina 
y tu cálido recuerdo 
como en noche de adviento 
cercano 
 
“Contigo voy conmigo”  
Si acaso sirve de algo mi presencia 
“He llegado a una tierra de llegada.”  
Sin haber planeado el recorrido 
“porque eres espejo de mi mismo”  
He sido incapaz de evitarte 
Aunque en evadirte recaigan todos mis esfuerzo 
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IV 
CAVILACIONES NOCTURNAS  
DE UN DÍA 1 DE NOVIEMBRE 

 
Rébsamen fue el primero que percibió la presencia innegable de 
mi abuela. Se quedó observando el comal donde calentábamos las 
tortillas de maíz y dejábamos que se inflaran y luego husmeó el 
trapo en que las envolvimos para que no se enfriaran. Rébsamen 
convivió con mi abuela sus últimos años hasta que a mi abuela no 
le quedó más vida y expiró en un último estertor matutino una 
mañana de San Isidro, abogado de los agricultores. Por eso 
Rébsamen se acercó al altar y se quedó inmóvil. Yo conozco bien 
a Rébsamen. Entró a nuestra casa como un intruso: por la ventana 
pero nos gustó y le gustamos, así que se quedó. Lo que me gusta 
de él y, en general, de los gatos, es su habilidad innata para la 
introspección, facultad que yo también me precio de poseer. El 
altar de muertos tenía en la base una alfombra amarilla de flores 
de cempazúchitl y en el centro estaba una olla humeante de 
tezmole de res. Madre dice que era el abuelo quien adoraba el 
tezmole de res. Mi abuela lo llamaba tezmole de bolas por los 
pequeños amasijos de masa de maíz que le adicionaba al caldo. 
Medito la posibilidad de que también se encuentre presente mi 
abuelo. De ser así, sería incapaz de reconocer los símbolos de su 
presencia pues nunca lo conocí y Rébsamen tampoco. También 
hemos dispuesto en el altar una taza de barro con un espumoso 
chocolate caliente batido con molinillo. Éste es para mi abuela. 
Calculo que Rébsamen permanecerá al pie del altar otra media 
hora. El parpadeo irregular de las veladoras interrumpe mi 



	 	

	 30	

lectura. Si hoy fuera un día como cualquier otro, tendría yo a 
Rébsamen sentado en mi regazo. A veces le leo fragmentos de 
mis libros y él escucha. Disfruta particularmente de la lectura de 
Platero y yo, quizás identifique un vínculo secreto entre él mismo 
y el burro. Yo soy incapaz de notarlo pero le leo los fragmentos 
que suceden en un escenario nocturno. Rébsamen es un animal 
noctívago lo que quiere decir que se siente más cómodo cuando 
anochece. También le gusta un capítulo titulado “El aljibe”. 
Deduzco que le llama la atención las oscuras concavidades del 
recinto descrito, quisiera poder escalar sus húmedas paredes y 
beberse ese aire acuoso por la nariz como si fuera líquido. Yo 
vivo a orillas de un río. La ventana de la cocina da a un escarpado 
peñasco por cuya alejada sima discurren presurosas las aguas del 
río Ixhuatlán. Todos los alrededores son una maraña verde de 
árboles y hojas. Sé que Rébsamen ha nacido en medio de estos 
ignotos paisajes. Estoy seguro de ello porque para él no es ajena 
la oscuridad penetrante que se cuela por debajo de la puerta. Él la 
busca y se divierte con ella y si la oscuridad no llega, él la llama 
desde uno de los alféizares; se sienta a esperarla sentado próximo 
a la estufa. Cuando vivía mi abuela, si preparaba atún a la 
vizcaína, le obsequiaba a Rébsamen una cuantiosa porción de 
atún. Pero Rébsamen no le tenía aprecio a mi abuela no sólo por 
haberlo alimentado sino porque mi abuela también ofrecía una 
visión del mundo. En esto, ella y Rébsamen mantenían una 
relación recíproca que yo no he podido igualar. La relación que 
yo tengo con Rébsamen es unilateral. Mi abuela, en cambio, 
ofrecía generosamente su filosofía de vida a todo el mundo, ni 
siquiera discriminó a Rébsamen por no poder agradecerle con un 
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lenguaje articulado. Rébsamen nos mira extasiado cuando 
comenzamos los preparativos. Reconoce el olor de la caña, del 
carbón con el que encendemos el anafre; reconoce también la 
amplia palangana en la que calentamos el aceite, reconoce el 
vaporoso aroma del chile guajillo, elevándose hasta el techo y 
escapando como una fumarola por la ventana abierta hasta 
perderse en las inmediaciones del bosque. Sabe que ha llegado el 
día de ver nuevamente a la abuela. Yo también desearía entablar 
con ella un diálogo. Siempre hemos caminado juntos yo y 
Rébsamen. Él cierra los ojos, iluminados hace breves instantes 
por la luz cálida de los cirios. La llama titilante de las veladoras 
púrpuras, reminiscencias de la época de cuaresma, bailan 
alegremente y describen dibujos aleatorios en su atigrado pelaje. 
No sin cierta elegancia, se da la vuelta y deja el altar solo. Se 
arrincona en una de las esquinas, bajo los largos faldones de una 
cortina y se queda dormido. Yo no he detenido mi lectura ni un 
solo instante. Más tarde, cuando retiremos las calaveras de azúcar 
y reguemos con el agua los arbustos del traspatio, volverá 
Rébsamen a mi regazo y leeremos juntos las palabras de Juan 
Ramón Jiménez: “Nunca olvidaré, Platero, aquella noche”.  
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Victoria González Rodenas 
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I 
 
 

“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero” 
No ceso de preguntarme dónde está el campo ya verde, 
que venía escribiendo en mis anhelos. 
“El camino sube, lleno de sombras, de cansancio y de anhelo” 
En un sin fin de infortunios 
“La noche cae, brumosa ya y morada” 
alimentando los recuerdos. 
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II 
 

“La luna viene con nosotros grande, redonda, pura.” 
Vemos el tuétano como busca  
en los prados de páramo 
“en los prados soñolientos  
se veía, vagamente,  
no sé qué,” no se quién, 
quizás Judas. 
 
“Si tú vinieras” ahora, a la cuadra,  
bajo este cielo celeste, 
“¡No te asustes, hombre!,” 
es solo el campo de alelíes 
“¿Qué te pasa?, vamos quietecito,” 
que no te perturben los escalofríos. 
 
“Por el tragaluz,  
que trae el irisado tesoro de cenit,  
me voy un momento,  
rayo de sol arriba, al cielo,  
desde aquel idilio, luego” 
perdido desde este último encuentro 
“La mirada que dejó atrás por la callejilla  
cuando se lo llevaron  
sigue agujereando mi corazón  
como” el tuétano que deja vacía su presa. 
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                             III 
“Yo vine allí libre 
y estoy preso en este aquí;”  
En este preludio de mortalidad, 
ahogado por los vaivenes de la incertidumbre. 
No podemos más que esperar a que las orquídeas crezcan 
“Las manos que son las hojas 
se despiden y se caen.”  
Se marchitan silenciosamente, ante el arduo labrar, 
el sol quema y como el heno seré alimento del ganado. 
Aunque en esta corta estadía sé que no lo habremos 
logrado, 
habremos visto los amaneceres aferrados a nuestra vida. 
Las tempestades no han cesado de llegar 
quizá no veré el amanecer de otro día. 
 
“¡Vida, preciosa vida 
con el sol de la aurora!”  
Los queltehues cantan al alba, 
contemplando un nuevo día. 
“He llegado a una tierra der llegada.” 
Sin alegría, posando las pocas raíces que me quedan 
 
“Contigo voy conmigo” 
En paz y buscando el descanso, 
Esperando la tala de este próximo invierno, 
“porque eres espejo de mi mismo”  
En donde busques tu encanto, empapado de voces 
ahogadas, 
reconstruyendo los andares de vidas pasadas. 
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IV 
ENTRAÑAS 

  
¿Sabes?, ¿escuchas el agua correr?, algún día de estos bajaremos 
y te mostraré, tiempo atrás, los conocí. de niños corríamos y 
descubríamos.   
En una tarde como esta, bajamos, las lluvias habían cesado.   
La cera de la pequeña vela corría por mi mano.   
No teníamos nada más con que iluminarnos y que la gran 
oscuridad nos absorbiera.  
De pronto, sin darme cuenta, ahí mismo donde las tinieblas nos 
podían devorar, sentí la última gota de cera correr por mi mano,   
el único consuelo que teníamos era el cantar del agua 
indicándonos el camino.   
Pensé, quise, lloré, sentí como si los muros tomaban todo el 
camino...  
Ahí donde mis ojos me engañan tanto como los recuerdos 
cambian ahora,  pensé y recuerdo ahora, cerré mis ojos y palpé 
agua, sentí como mi cuerpo acariciaba la fría piedra.   
Recorrí como los otros tal cuales olas, arrastrándonos a ras del 
cimiento, agarrados a las entrañas de la ciudad, escurriendo 
nuestros cuerpos, la salida nos encontró, como la gravedad hace 
que nuestros cuerpos caigan, sentimos una salamandra caminar 
sobre el agua.   
La luz nos encontró, volvimos a sentir nuestras manos,   
como las tuyas.   
Recuerdo, que aquellos niños emprendieron su camino,  tal como 
lo hace la gravedad, y el paso del tiempo.  
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Antonio Acedo  
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I 
 

 
“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve 
sombrero” sueño el tiempo con un largo lamento de los 
recuerdos imaginados de todas las vidas posibles que 
fueron y pudieron ser. “Delante está el campo, ya verde,” 
de mi juventud, son los días que cruzaron una vida pasada 
junto a ti. Ahora “la noche cae, brumosa ya, morada” y 
triste para llenar de consuelo el desconsuelo, que no son 
olvido mis recuerdos sino un trozo de tiempo dilatado e 
infinito “de un camino que sube, lleno de sombras, de 
cansancio y de anhelo” hasta otra carne gastada de muerte 
y deseo.                               
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II 

 
“La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura.” El 
grillo desmenuza en un escalofrío de tiempo el silencio de 
la noche pidiendo a gritos justicia, deseo y venganza como 
un Judas olvidado. “En los prados soñolientos se ve, 
vagamente, no sé qué” clase de esperanza acompañada de 
un rumor que alcanza la cuadra en la que descansan las 
crines de los caballos desgastados. “Si tú vinieras” de 
jugar con otro tiempo donde poder habitar con el deseo 
perdido, podrías imaginar otro nacimiento y otro destino. 
“¡No te asustes, hombre!” Solo se trata de tu recuerdo 
convertido en una sombra que se proyecta sobre la pared 
desmemoriada de sangre y olvido. “¿Qué te pasa?, vamos 
quietecito,” no temas más por la soledad de los vencidos 
que derraman su aura con desencanto “por el tragaluz, que 
trae el irisado tesoro del cénit.” Ahora “me voy un 
momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio, 
luego” volveré a soñar con todo el camino recorrido, con 
la luz incandescente del paso del tiempo, con el olor de mi 
infancia y con el tacto de la carne hecha añicos. “La 
mirada que dejó atrás por la callejilla cuando se lo llevaron 
sigue agujereando mi corazón como” un afilado bisturí de 
plata hecho de memoria y sufrimiento que secciona la 
superficie de toda mi existencia, convertida, ahora sí, en 
un solo instante, quizás, en el infinito. 
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                                      III 
 

“He llegado a una tierra de llegada” 
que es mar sin mar, 
“contigo voy conmigo” 
sin derramar ni silencio ni olvido 
“las manos que son las hojas 
se despiden y se caen,” 
sueñan la derrota de todo lo vivido 
como la sangre de un soldado, 
como la carne de un herido 
que imagina toda su vida 
en el delirio de la batalla, 
en la esperanza del renacido. 
 
“Yo vine allí libre 
y estoy preso en este aquí;” 
como un rumor, como un silbido 
que no es sueño ni realidad 
solo un gesto de mi destino 
“¡Vida, preciosa vida 
con el sol de la aurora!” 
en un paisaje infinito 
traza un gesto inabarcable 
“porque eres espejo de mi mismo” 
en el deseo y en el recuerdo, 
en la tierra donde encontraste tu cobijo. 
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IV 
COLLAGES LITERARIOS  Y  CARTOGRAFÍAS 

PERSONALES1 
 

INTRODUCCIÓN 
 

Al principio del final todo fue lugar, Espacio, cobijo; 
después el recuerdo y el paso de los días; el fin del mundo, 
el tiempo todo lo cambia, todo lo inventa, todo lo 
transforma… 
Quizá fuese por la pura nostaljia de los momentos vividos 
junto a Platero, quizá sea por el sueño que sigue añorando 
aquel niño que jugaba no sé en que tiempo pasado de 
calles empedradas y casas encaladas de melancolía, quizá 
por los ratos junto al Pino de la Corona. Quizá fuese por 
la efervescencia del amor imaginado junto a Zenobia. 
Quizá fue el gusto simbolista de un mar idealizado que 
convertía la sangre del río en un mar rosa y vencido para 
soñar con una aurora que convierte el cielo en oro. Sangre 
y oro, mar y cielo transforman y purifican el alma. 
Quizá fuese por todo esto que puede ser el todo o la nada 
convertida en un viaje, en una ciudad y en un Diario que 
todo lo cambiaría. 

                                                
1 El título hace referencia a la elaboración de un álbum personal en el 
que se mezclan los collages literarios construidos con textos 
inspirados en extractos de Diario de un poeta reciencasado de Juan 
Ramón Jiménez, a lo que se le suman las fotografías antiguas de la 
ciudad de Nueva York fechadas en torno a 1916, año en el que JRJ 
escribió el libro. Se cierran estas cartografías personales inspiradas en 
la poética juanramoniana con un texto a modo de epílogo inspirado 
en el poema Espacio. 
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I2 
 

LA PROLONGACIÓN DEL PAISAJE 
 

La prolongación del paisaje construye un nuevo mundo en 
el fin del mundo “Qué bienestar material!” Hemos 
sobrevivido al fin del mundo, a nuestro particular 
apocalipsis. Sí, todavía somos. “Parece que la sangre del 
cuerpo es el agua aquella que reflejaba el crepúsculo”, 
acaso no nos hemos convertidos en testigos que sólo 
hablan de tiempo, de los vestigios del olvido húmedo, de 
la soledad enfermiza que fue llanto eterno y toda la 
historia inventada, esa que fuimos nosotros ¿no lo 
recuerdas? subida y recorrido para agarrar el tiempo de 
dos personas convertidas en la penumbra de los recuerdos 
que se pierden. Siluetas de la sombra del pretérito oscuro 
y descubierto en el imposible lugar, en los restos de 
memoria sometida a la palabra y al gesto que fue momento 
compartido de amor y de guerras, de los cuerpos 
ingrávidos en el olvido, pero que caen en el abismo abierto 
de la presencia y de la soledad del otro. 
 

                                                
2 Textos extraídos del poema CXXII de Diario de un poeta 
reciencasado, titulado “Prolongación de paisaje” 
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Ilustración 13 

                                                
3  Inmigrantes ven la Estatua de la Libertad mientras entran en el puerto de 
Nueva York a bordo de un transatlántico en la década de 1910. (Foto de 
Edwin Levick / Getty Images) 
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II4 
 

LA CIUDAD Y EL CUERPO 
 

“Es el cuerpo como una carne gloriosa que está 
esperando,” la ciudad se proyecta sobre el cuerpo y dejas 
de recordar la lenta presencia agarrado al tiempo, sufres la 
distancia, ya hace tiempo que ocurrió y casi nada ha 
cambiado, todo en ti ha cambiado, tu espacio se estrecha 
y apenas existes, “en tu centro, la resurrección de tu alma 
muerta en el reino de la realidad, es decir, de la fantasía.” 
El problema siempre fue el mismo, tan sólo fingiste 
tenerte cerca y protegido, para imaginar un nuevo mundo 
que “es el paisaje de tierra y el alma es el cielo 
crepuscular...” un nuevo cuerpo hecho de paisaje, una 
nueva alma hecha de cielo en el día después del fin del 
mundo. Pero olvidaste quien eras y ahora esperas detenido 
y arrugado el deseo intransferible de un cuerpo mancillado 
por tanta necesidad y tanta necedad, meseta periférica de 
todo lo que es pensamiento, del dolor ya compartido, 
mutuo y recíproco de la estancia soluble de dos sombras 
que son la misma, siameses de la otredad, parte de ti, 
hueco que demanda el vacío del otro. 

                                                
  

4 Textos extraídos del poema CXXII de Diario de un poeta 
reciencasado, titulado “Prolongación de paisaje” 
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Ilustración 25 

 
Ilustración 36 

                                                
5 Washington Square, vista hacia el norte, Greenwich Village. Nueva York 
en la década de 1910 (Foto de Getty Images) 
6 Broadway y la Quinta Avenida mirando al norte en Madison Square. Nueva 
York en la década de 1910. (Foto de Getty Images) 
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III7 

 
LA CIUDAD SIN MEMORIA 

 
“De pronto, cayendo ya el sol sobre la dulce calle once,” 
me recuerdo lisérgico, incluso asustado e irreconocible 
para poder llorar toda mi espera, insalvable de fracaso, 
insaciable de deseo, “en sombra la roja casa vieja de esos 
señores que ahora van camino de España” Y ahora sí lo 
puedo decir: Eres, te reconozco por todo lo que aún 
persiste, en la palabra, en la metáfora continua, en el 
fracaso indisoluble, en la vigencia del recuerdo fugaz de 
tu posible presencia. “La señorita desnuda que, enfrente, 
escribe a máquina desde el alba, no se inmuta ni para su 
aguacero de metal.” Se convierte en la sugestión, la suave 
presencia de algo por terminar, quizás me equivoqué, 
simplemente no compartí todos los recuerdos que la 
ciudad construyó sobre mi memoria. Engaño propio y 
toda la proyección de mi esperanza, para siempre acabar 
en el mismo sitio, en el mismo lugar. Una ventana que 
enmarca aquel cuerpo desnudo que escribe a maquina y 
proyecta todo su recuerdo, imaginando otras vidas 
posibles que habitar. 
 

                                                
 
  

7  Textos extraídos del poema CXXIII de Diario de un poeta 
reciencasado. 
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IV8 
 

NOCTURNO EN LA CIUDAD 
 
 

Ocurrió todo aquella noche, quizás solo quiso que 
ocurriera todo aquella noche, no necesitó más tiempo, 
desde allí partió a “la celeste geometría de un astrónomo 
viejo”, había sentido lo mismo hacía unos meses, hacía ya 
tanto tiempo. Sólo supo recordar que ya había vivido la 
misma sensación, aun podía percibir el ruido de aquel 
momento, “sobre la ciudad alta-torres negras, finas, 
pequeñas, fin de aquello” escuchó a través de los días que 
se alejaban ¿Podré ser aún? Siento las horas sobre mi 
cuerpo, todas aquellas imágenes que elaboraron mi 
sombra y formaron las palabras. Escuchó su voz, la 
música del instante, la ciudad inventada. 
¿Dónde vives? ¿Aún vives? 
Y todo sólo por aquella noche. Temprano pude respirar la 
luz del amanecer, terminó la sensación claustrofóbica de 
la noche, pronto escucharé los gritos de los niños que 
juegan en la calle, despacio me desplazaré de un día a otro, 
puso en orden toda su memoria y sólo retuvo el recuerdo 
imborrable de la luz que le había construido. 

 
 

                                                
8 Textos extraídos del poema CXXXI de Diario de un poeta 
reciencasado, titulado “Nocturno” y dedicado a Antonio Machado. 



	 	

	 49	

 
 

 
 



	 	

	 50	

V9 
 

LOS RESTOS DE LA CIUDAD 
 

Una “tarde de primavera en la quinta avenida” regreso a 
soñar con un nuevo mundo, después del fin del mundo.  
Desquiciado sin apenas reflejo de una ciudad en la que 
vuelvo a buscar el significado sin comprender nada, para 
escribir sobre los restos de la ciudad, sobre los restos del 
mundo el día del fin del mundo. “Los gorriones, que no se 
ven en el hierro de los peldaños chillan en las escaleras de 
incendio”. Pero quizá todo esto no sea más que una nueva 
derrota de ruido y de palabra para una vez más volver a 
empezar o terminar ¿quién sabe? 
 

                                                
9  Textos extraídos del poema CXXXVIII de Diario de un poeta 
reciencasado, titulado “Tarde de primavera en la quinta avenida”.  
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EPÍLOGO 
(A modo de despedida)  

 
DIOS NACIÓ EN EL PECADO 

(Inspirado en el poema Espacio de JRJ) 
 

Dios nació en el pecado porque “los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo yo”10. Dios nació en el 
símbolo hecho pecado y en la serenidad de tu sombra y en 
la ingravidez de tu Espacio y en la oscuridad de mi 
memoria y en la raíz claustrofóbica del sueño; también 
nació en la desolación del corazón del mundo. 
Ahora, me sumerjo, me descubro en el reflejo invertido 
del espejo, en la sensata presencia del tiempo concurrido, 
en su cotidiano intento de atraparnos. Me marcharé ligero 
de equipaje, a través del hueco imposible y reposaré en la 
vastedad de todos vosotros, para guardar la respiración, en 
el interior del tronco, en el sudor de mi gravedad, en la 
sangre de mi destino que construida de oscuridad y saliva, 
de vaho y arcilla, dibuja un rostro desfigurado en el 
tiempo. Los confidentes debajo del espejo llenan de 
vacíos la habitación y apenas puedo imaginar la tragedia 
que se acerca, cuando el horror es el reflejo diario y el 
recuerdo hace emanar alquitrán de la sabia del árbol, Dios 
llora lodo por el costado y Longinos atraviesa el alma de 
nuestro pasado. Cuando lo necesites sudaré tu respiración, 
tu sangre que es mi pecado, para desaparecer a lo largo de 
tu cuerpo que es el mío. 

 

                                                
10 Primera frase del celebre poema de Juan Ramón Jiménez Espacio 
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Yacerás largo tiempo, quizás una eternidad, tan sólo una, 
después prescindiré de la suerte de recordar para olvidar, 
para dejar de ser, para solo ser eso, una sombra y nada 
más. Llegaste lejos desde el umbral de aquella casa que 
habitaste en la vereda de tu recuerdo, abandonada frente 
al mar, ejecutaste lo que eras sin más condición que la de 
estar vivo, desde allí, supiste cruzar con el recuerdo de 
todo lo que habías sido y algo más. Volverás a pasear en 
el hueco de su deseo ¿lo sientes? Abrigado con la piel de 
un dios desmemoriado. No te preocupes, seré tu presencia 
desde tu partida. Aún puedo recordarte, reconocerte. 
Metamorfosis continua ¿Cuántas formas te he dado? 
¿Cuántas veces me has hecho vivir? Con tu gesto, con tu 
espera, desde que tomaste mi corazón como cobijo. 
Exhala mi memoria sobre un lecho de recuerdos de lo que 
somos, sobre la propia naturaleza del lugar, el viaje es la 
huida, el exilio la guarida. Tan solo me queda recoger tu 
ser, desde el exilio interior, remota envergadura de un 
nombre gastado a través de los siglos. Tú permaneces, 
también sueñas con desaparecer en la confusión de los 
días, en la obscenidad del espacio. El viaje presagia y te 
contagia. Ahora eres, solo eres , no has desistido. 
Resistirás. La apariencia del conflicto de todos tus días 
verifica tu presencia ¿Cómo puedes pasear tu cuerpo 
ingrávido? La inmaterialidad y el derrumbamiento del 
significado y la apariencia, el nacimiento de la causalidad, 
de la expiación, del sufrimiento, de lo propio como ajeno, 
como sombra de un ángel caído hecho de contingencia y 
desolación. Abrígate con la piel de mi mundo. 
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Ahora, apresuras tus movimientos para poder terminar y 
descubrir el rostro desfigurado de tu destino, quisiste 
escribir la historia de tu vida, del aire que inhalaste con tus 
ojos, la inmovilidad de tus párpados, fragmentos de tus 
silencios, y solo, quedas expuesto ante el autor del tiempo 
que te hizo ser parte de ti. Aún viven, en el hueco de la 
dicha por el que huiste de lo que fuiste, de lo que quisiste 
ser, la luz de tu sombra, resiste, vertical al tiempo, en 
algún lugar, inmóvil. Porque Dios nació en el pecado. 
Porque “los dioses no tuvieron más sustancia que la que 
tengo yo”… 
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