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Préambule

Les textes qui vous sont offerts ici ont été écrits par les étudiants
du Master Arts Lettres et Civilisation (Mondes Hispanophones).
Ils entretiennent un lien étroit avec le séminaire de Master 2
intitulé « Juan Ramon Jiménez : verso y prosa » car ils ont été
pensés comme une prolongation créative des réflexions partagées
au cours dudit séminaire tout au long du second semestre.

Je tiens a remercier chaleureusement I’ensemble des étudiants
pour leur investissement personnel et collectif; tout
particulierement Antonio Acedo Garcia de I'université de Séville,
université partenaire, qui a réalisé la mise en page de ce recueil
de textes.

Nous espérons que sa lecture vous procurera autant de plaisir que
celui que nous avons éprouvé a concevoir ce volume.

Daniel Lecler



R

4

Preambulo

Los textos que se ofrecen aqui fueron escritos por los estudiantes
del Master Arts Lettres et Civilisations (Mondes Hispanophones).
Se relacionan intimamente con el seminario del Master 2 titulado
“Juan Ramon: verso y prosa” porque fueron pensados como una
verdadera prolongacion creativa de las reflexiones que fueron las
nuestras a lo largo de este seminario que ocupd el segundo
semestre. Quiero agradecer a los estudiantes por su compromiso
personal y colectivo y en particular a Antonio Acedo Garcia de la
universidad de Sevilla, universidad asociada, por la concepcion
de esta antologia.

Esperamos que su lectura os procure tanto placer como el que
sentimos al concebir el volumen.

Daniel Lecler



Aurore Furnari




“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero”
vagabundo por la ciudad, por las calles

y me pierdo por las banalidades del espacio.

De repente, “delante esta el campo,

ya verde” y sinébnimo de belleza y de frescura.

El tiempo corre mientras me dejo hipnotizar por la tranquilidad
del lugar.

“La noche cae, brumosa ya, y morada.”

Estoy atrapado, moverme es imposible,

el “camino sube, lleno de sombras,

de cansancio y de anhelo.”

No hay vuelta atras,

estoy como anestesiado por la sencillez que representa la
magnificencia de la Tierra.



I

“La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura,” iluminando
de blanco el vasto bosque. Yo ahi, me siento invadido por un
violento escalofrio mientras vagabundo por la noche. Entre “los
prados sofiolientos, se ven, vagamente, no s¢ qué” animales: un
camaledn, un traidor como Judas que engafa por sus diferentes
apariencias, me observa fijamente. Si tuvieras la oportunidad de
ver uno, entenderias. “jNo te asustes, hombre!” Que no es tan
peligroso como parece. “;Qué te pasa ? Vamos quietecito...” La
cuadra esta cerca, nos falta poco. “Por el tragaluz, que trae el
irisado tesoro del zenit, me voy un momento, rayo de sol arriba,
al cielo, desde aquel idilio. Luego,” despiertan las flores, como
nuevas, llenas de frescura. “La mirada que dejo atrds, por la
callejilla, cuando se lo llevaron, sigue agujereando mi corazon
como” si fuera victima de un par de rosas habitadas por el dolor
de un amor perdido.
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"Contigo voy conmigo,"

y juntos vamos con ella.

"Vida, preciosa vida

con el sol la aurora!"

Vivay fresca,

la espero y ella me espera.

"Yo vine alli libre

y estoy preso en este aqui”,

largo lago de dudas,

acumulacién de preguntas,

y perdido en el mundo estoy.

"He llegado a una tierra de llegada."
Llegué, pero no es el lugar donde queria llegar.
"Porque eres espejo de mi mismo,"

lo que quiero ocultar,

lo que siempre de mi sombra se apodera.
"Las manos que son las hojas

se despiden y se caen."

Con ellas me llevan,

torbellino de sensacion y de confusion.
La luz esta clara,

y ahi te vuelvo a encontrar.

Contigo voy conmigo,

y juntos vamos con ella.

11
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Chere Mnémosyne,

Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas écrit, tant
de temps sans pouvoir échanger avec toi mes diverses
interrogations et réflexions. Je décide de t’écrire pour te faire part
d’un sujet de réflexion qui occupe mes pensées depuis maintenant
deux années, celui de la mémoire. Je sais qu’il te sera familier, je
n’en doute pas, j’ai cru comprendre que ce sujet t’avait autrefois
intéress€. Aujourd’hui, ¢’est moi qui ait été interpellée, ce sujet
de la mémoire a suscité en moi de nombreux questionnements et
m’a volé de considérables heures d’étude et de recherches. J’ai
longtemps cherché a percer le mystére que représente le passé
pour nous, ce temps lointain, mais tout de méme proche qui
constitue en grande partie la mémoire. L’étude de nombreux
ouvrages historiques et théoriques m’a permis de comprendre
davantage I’importance du passé pour nos sociétés actuelles et la
manicre dont il s’impose a elles comme un de leurs piliers
fondateurs. De méme, j'ai pu mesurer la valeur qu’il confére a la
culture et a I’identité d’un Etat. Cependant, je fus fort surprise de
constater a posteriori le pouvoir qu’ont certains textes littéraires
qui eux aussi, reflétent de profondes thématiques sur le passé, sur
la mémoire.

Formée a partir de souvenirs, d'événements passés, la mémoire
s’impose comme instrument de ’histoire et de nos sociétés. Un
certain Maurice Halbwachs expliquait la formation de la mémoire
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par le rassemblement d’une multitude de mémoires individuelles,
les souvenirs de chaque individu se complétant pour ainsi
constituer la mémoire collective d’un groupe plus large de
personnes. J’ignore depuis quel point de vue tu as auparavant
considéré cette question de la mémoire. Pour ma part, elle a
émergé au moment d’étudier un cas concret : la derniere dictature
militaire en Argentine. De 1976 jusqu’en 1983, I’ Argentine fut
victime d’une dictature actrice d’un systéme répressif violent et
systématique organisant la disparition forcée de personnes ainsi
que ’appropriation d’enfants volés ou nés en captivité. Lorsque
le régime démocratique fut remis en place, la société s’empressa
d’organiser un travail de mémoire afin de récupérer 1’histoire
passée et d’établir une mémoire commune.

J’ai donc initialement étudié la question a partir d’un point de vue
historique, civilisationniste. Cependant, j’ai été confrontée
derniérement a certains textes littéraires, poétiques, dans lesquels
il est possible de trouver la thématique du passé, de la mémoire.
A ma grande surprise, j’ai été touchée par les poémes d’un auteur
espagnol se nommant Juan Ramon Jiménez. Connais-tu ce pocte
? Me concernant, je le connaissais mais pas assez pour
m’imaginer qu’il était ’auteur de ces beaux po¢mes. Laisse-moi
te faire part de mes études et de mes réflexions de ces quelques
poemes que j’ai pu lire et a travers lesquels j’ai pu apercevoir des
jonctions entre mes recherches en histoire et ces textes littéraires.
Un des ¢éléments qui revient fréquemment dans certains de ses
poémes est celui de I’eau. Dans des textes comme “Aljibe”,
“Recuerdos” ou encore “Por un vaso de agua”, I’eau est une
thématique récurrente qui semble porter un sens bien plus fort
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qu’une simple substance liquide essentielle a la vie. En effet, elle
reste indéniablement vitale, mais elle s’installe comme un des
composants majeurs de la mémoire, les souvenirs. Qu’elle soit
récupérée dans une citerne, le contenu d’un verre ou un fleuve,
I’eau continue de représenter des souvenirs dans ces trois poémes.
Elle acquiert un caractére sacré, comme un trésor, qui rappelle la
nécessité irréfutable des souvenirs pour la construction de la
mémoire, et ainsi de 1’Histoire.

Comprendre la relation entre eau et souvenirs m’a aidée a faire
émerger une nouvelle réflexion autour de I’importance de
I’invisible pour le visible. Dans le poéme “Aljibe”, Juan Ramoén
Jiménez évoque la présence d’une citerne située sous terre et
remplie d’eau, remplie donc de souvenirs. Je pense que comme
moi, tu aurais été frappée par le sentiment de nostalgie que 1’on
peut ressentir au moment de lire ce poéme, dés la premicre lecture
c’est la chose qui m’a le plus marquée. Suite a diverses lectures
et interprétations, j’ai commencé a m’interroger sur I’importance
de ce qui ne se voyait pas, c’est-a-dire cette citerne de souvenirs
enfouie et invisible, a t-elle des répercussions sur ceux qui se
situent au-dessus ? J’imagine que tu n’en doutes pas, la réponse
est bel et bien oui, l'invisible a des répercussions sur le visible, et
méme bien plus: les deux espaces sont en lien, ils fonctionnent
ensemble, je dirais méme qu’ils se complétent. Ainsi, I’invisible
serait le passé, le visible serait le présent, et ces souvenirs
localisés sous terre, sous nos villes et sociétés, représenteraient de
réels piliers, de vraies bases pour notre vie en communauté. En
effet, chaque société s’appuie sur la mémoire des souvenirs et
événements passés pour batir le présent et envisager son futur.
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C’est bien ce schéma qui fut mis en place en Argentine suite aux
atrocités du régime dictatorial, mais pas uniquement, c’est un
schéma qui se répete pratiquement dans toutes les sociétés du
monde. Les espaces visibles que représentent nos sociétés se
tiennent sur une multitude de souvenirs, de faits passés, qui
semblent se métamorphoser pour devenir 1’Histoire avec un grand
H.

Le poeme intitul¢ “Recuerdos”, a suscit¢ en moi une autre
réflexion concernant la mémoire, dont je tiens a t’exposer les liens
qu’elle entretient avec cette derni¢re. Tu n’es pas sans savoir que
le mot recuerdos signifie “souvenirs” en espagnol. Ainsi, des le
titre du poeme, Juan Ramon Jiménez met I’accent sur la nécessité
d’aller chercher dans le passé, de ne pas oublier. Dans le cas de
I’Argentine et du travail de mémoire réalisé, j’avais
précédemment été confrontée a une thématique qui semble si
inconciliable avec la mémoire et qui pourtant lui est étroitement
associée, il s’agit de I’oubli. Il en est de méme dans le poeéme “Por
un vaso de agua”, la mémoire et I’oubli se complétent, les deux
thématiques laissent apparaitre une volonté de ne rien laisser
disparaitre pour que rien ne sombre dans I’oubli. Néanmoins, il
ne nous est point possible de nous souvenir de tout, il faut oublier
certaines choses pour se souvenir d’autres.

Pour comprendre davantage ce fait, je suis parvenue a I’illustrer
en m’imaginant un fleuve dans lequel 1’eau défile, comme
défilerait le temps, et qui contiendrait nos souvenirs. Chaque
individu posséderait son fleuve personnel dans lequel seraient
enfouis tous ses souvenirs, certains plus profonds que d’autres,
certains plus accessibles. Face a ce courant de souvenirs, chacun
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aurait la possibilité de repécher, de récupérer divers souvenirs du
passé afin d’éviter qu’ils continuent de se laisser emporter par
I’eau et qu’ils finissent par glisser dans I’oubli a tout jamais. C’est
pour cette raison que j’évoque cette impossibilit¢é de nous
souvenir de tout ce que nous avons vécu, il s’agit de souvenirs
inatteignables qui ont fini par disparaitre pour laisser place a
d’autres.

Comme toi, comme moi et comme chaque individu dans ce
monde, nous oublions, mais en réalité cela est nécessaire pour
établir une mémoire. Toute mémoire de tout individu, contribue
a 1’¢élaboration d’une mémoire collective a grande échelle. En
Argentine, le travail de mémoire autour de la dictature a permis
de rassembler la totalit¢ de la population autour d’un récit
historique commun, une mémoire collective qui s’installe comme
base de la société démocratique. Cette mémoire perdure dans un
cycle infini, elle est constamment transmise et construit
indéfiniment le futur. Elle ne bénéficie pas seulement au récit
national historique, mais elle s’implante au sein de la culture, des
traditions, elle aboutit méme a la construction de I’identité
individuelle et nationale. Chaque pays posseéde sa mémoire, elle
va fagonner une identité propre a chaque Etat en fonction de ses
expériences passées, le passé¢ devient alors quelque chose
d'irremplagable. Comme 1’évoque Juan Ramén Jiménez dans son
poéme “Cada hombre lo empieza”, le passé ne peut pas passer car
il s’installe dans la mémoire de chaque individu, il est toujours en
nous. Cette idée m’a permis de concevoir le passé comme une
réalité figée, conservée et transmise afin de devenir une relique
historique.
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Chere Mnémosyne, j’aurais tant aimé échanger autour de ce sujet
avec toi de vive voix, je sais que ce n’est que partie remise.
Jattends avec impatience une de tes lettres, je me réjouis
d’avance de te lire et d’avoir ton avis concernant ce sujet si
enrichissant qu’est la mémoire.

Je t’invite a découvrir les textes et poemes de Juan Ramoén
Jiménez, il est sOr que ses écrits cachent davantage de
thématiques intéressantes.

Porte-toi bien chére amie,

Au plaisir de te lire,

Ton amie,
Léthé.
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Aurore Schuber
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“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero”
Lentamente escribo en el polvo
las iméagenes del pasado

“Delante esta el campo, ya verde”
Siento tu presencia

caminas a mi lado

“La noche cae, brumosa ya y morada”
Brutalmente se desnuda el suefio

“El camino sube, lleno de sombras, de cansancio y de anhelo.”
Aqui estas, para siempre.
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I
EL DOBLE

“La luna viene con nosotros,
grande, redonda, pura”

Un escalofrié nos recorre la piel
Caminas delante

“En los prados sonolientos se ven, vagamente, no sé¢ qué”

luciérnagas cual mimosas dormideras

aplastadas por nuestros pasos verdimalvas

irradiar antes de expirar

la tierra humeda, el musgo suave, la hierba fina que cosquillea a

los viejos arboles descortezados
pronto ya no dominaran en la cuadra
dejaran este Edén en la oscuridad

“Si ti vinieras” a mi lado

verias que preferiria ir atras para
volver a vestir los arboles frios
usando el barro que esta a nuestros pies
como solia hacerlo de nifio

cuando los demés arrancaban

la piel de aquel arbol

en el patio del recreo

No nos conociamos en aquel entonces
Ahora atascado en mi propio templo
silencioso y dividido

consigues arrastrarme hacia la sombra de tus pasos ondeantes

20



“iNo te asustes, hombre!,” me dices en un murmurio, cual Judas
Veo acercarse tus manos fundidas
burbujean alegres
como terrones de azucar derretidos por una llama
se desparraman despacio, se diluyen en mi sangre penetrando
por la piel, fluyen ilegalmente
y queman mis suefios amarilleados
en un grito que no logro expulsar
“;Qué te pasa? Vamos quietecito...,” susurras insistiendo
Cierro los ojos. Recuerdo
aquel arbol sepia
que
intentaba
curar
y que
no pude
salvar
a causa
de esa vieja bruja
que
me sorprendid
y me castigod
creyendo que
lo dafaba
“Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit,
me voy un momento
Rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio
Luego,” una luciérnaga,
21



que ha conseguido escapar de tu plan ideado,
trepa por el tronco de aquel arbol

pero ya es tarde

lo cortan y llevan también la luciérnaga

quedan solo las raices cual un estrado

ahora los nifios se disputan celosamente

ese oscuro objeto del deseo

para encaramarse y asentar su imperio

al resto de este pequenio mundo

remedando a papa

olvidando para siempre que antes habia un arbol
al que no pude decir adids

y al que pisotean los restos.
(Terminaron en cenizas mis suefios?
Quizas sea mejor porque

“la mirada que dejo atras

por la callejilla

cuando se lo llevaron,

sigue agujereando mi corazéon como’
tus manos mi mente.

b
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“He llegado a una tierra de llegada.”
pensaba
a la orilla del dia
todavia brumoso
“iVida, preciosa vida
con el sol de la aurora!”
Iluminado el sendero
Verdes las praderas
“Contigo voy conmigo”
Ando en paz
“porque eres espejo de mi mismo”
El mundo nos pertenece
De repente, un manto nos envuelve
“Las manos que son las hojas
se despiden y se caen.”
Alucinado el cielo
Se pierde en los arboles
Tu cuerpo
Ahora cenizas
En el camino bordado
de flores malvas
“Yo vine alli libre
y estoy preso en este aqui”
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Mauricio A Garcia Rivera
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“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero,”
me asomo a la avenida solitaria. “El camino sube, lleno de
sombras, de cansancio y de anhelo.” La marea, lejana, también
sube; lame la orilla salitrosa de la playa y los granos mintsculos
de arena se desplazan. “La noche cae, brumosa ya y morada.”
Mas tarde la claridad habra de romper la cristalina penumbra.
Pienso que esta hora no se sujeta a ningn orden humano; esta
hora le pertenece al mar y al silencio.
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“La luna viene con nosotros grande, redonda, pura.” Veniamos
saliendo del templo y era noche de San Judas. La celebracion se
extendia por toda la cuadra. También estaba asi la luna cuando
emprendimos la excursion noctivaga al volcan Popocatépetl. “En
los prados sofiolientos se veia, vagamente, no s¢ qué” destellos.
“Si t vinieras” ahora, conociéndote, disfrutarias la vista de los
faroles verdes, colgando de los puestecillos que se extienden
hasta el final de la calle. “j{No te asustes, hombre!,” me dijiste esa
noche al pie del Popocatépetl; pero no pude evitar sentir un
escalofrio asi como lo siento ahora. Tal vez sea el olor penetrante
a cempazuchitl y tu te das cuenta que preferiria estar de vuelta en
Puebla, en nuestro cuarto infestado de hormigas. “;Qué te pasa?,
vamos despacio;” te digo aunque dirigirte esta pregunta resalta tu
ausencia. “Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro de cenit, me
voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio,
luego” se va a venir la noche y esa calle va a ser una escena de
espantos; qué curioso que lo conciba asi siendo ésta noche santa.
TG me verias, si estuvieras aqui, desde la puerta del templo y
dirfas: “La mirada que dejo atras por la callejilla cuando se lo
llevaron sigue agujereando mi corazén como” si fuera la noche
que pasamos al resguardo del volcan Popocatépetl.
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“;Vida, preciosa vida

con el sol de la aurora!”
viene contigo la lucidez
mas nitida que nunca

“Yo vine alli libre

y estoy preso en este aqui;”
y en este prolongado ahora
que no es ya una condena
sino realidad a todas horas

“Las manos que son las hojas

se despiden y se caen.”

de unos arboles tristes
prevalece sin embargo el respiro
oponiéndose a la ruina

y tu célido recuerdo

como en noche de adviento
cercano

“Contigo voy conmigo”

Si acaso sirve de algo mi presencia

“He llegado a una tierra de llegada.”

Sin haber planeado el recorrido

“porque eres espejo de mi mismo”

He sido incapaz de evitarte

Aunque en evadirte recaigan todos mis esfuerzo
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1A%
CAVILACIONES NOCTURNAS
DE UN DIiA 1 DE NOVIEMBRE

Rébsamen fue el primero que percibid la presencia innegable de
mi abuela. Se quedd observando el comal donde calentabamos las
tortillas de maiz y dejabamos que se inflaran y luego husme¢ el
trapo en que las envolvimos para que no se enfriaran. Rébsamen
convivié con mi abuela sus ltimos afios hasta que a mi abuela no
le quedd mas vida y expir6é en un Ultimo estertor matutino una
mafiana de San Isidro, abogado de los agricultores. Por eso
Rébsamen se acerco al altar y se qued6 inmoévil. Yo conozco bien
a Rébsamen. Entrd a nuestra casa como un intruso: por la ventana
pero nos gusto y le gustamos, asi que se quedd. Lo que me gusta
de ¢l y, en general, de los gatos, es su habilidad innata para la
introspeccion, facultad que yo también me precio de poseer. El
altar de muertos tenia en la base una alfombra amarilla de flores
de cempazuichitl y en el centro estaba una olla humeante de
tezmole de res. Madre dice que era el abuelo quien adoraba el
tezmole de res. Mi abuela lo llamaba tezmole de bolas por los
pequenios amasijos de masa de maiz que le adicionaba al caldo.
Medito la posibilidad de que también se encuentre presente mi
abuelo. De ser asi, seria incapaz de reconocer los simbolos de su
presencia pues nunca lo conoci y Rébsamen tampoco. También
hemos dispuesto en el altar una taza de barro con un espumoso
chocolate caliente batido con molinillo. Este es para mi abuela.
Calculo que Rébsamen permanecera al pie del altar otra media
hora. El parpadeo irregular de las veladoras interrumpe mi
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lectura. Si hoy fuera un dia como cualquier otro, tendria yo a
Rébsamen sentado en mi regazo. A veces le leo fragmentos de
mis libros y ¢l escucha. Disfruta particularmente de la lectura de
Platero y yo, quizés identifique un vinculo secreto entre ¢l mismo
y el burro. Yo soy incapaz de notarlo pero le leo los fragmentos
que suceden en un escenario nocturno. Rébsamen es un animal
noctivago lo que quiere decir que se siente mas comodo cuando
anochece. También le gusta un capitulo titulado “El aljibe”.
Deduzco que le llama la atencion las oscuras concavidades del
recinto descrito, quisiera poder escalar sus humedas paredes y
beberse ese aire acuoso por la nariz como si fuera liquido. Yo
vivo a orillas de un rio. La ventana de la cocina da a un escarpado
pefiasco por cuya alejada sima discurren presurosas las aguas del
rio Ixhuatlan. Todos los alrededores son una marafia verde de
arboles y hojas. Sé que Rébsamen ha nacido en medio de estos
ignotos paisajes. Estoy seguro de ello porque para ¢l no es ajena
la oscuridad penetrante que se cuela por debajo de la puerta. El la
busca y se divierte con ella y si la oscuridad no llega, ¢l la llama
desde uno de los alféizares; se sienta a esperarla sentado proximo
a la estufa. Cuando vivia mi abuela, si preparaba atin a la
vizcaina, le obsequiaba a Rébsamen una cuantiosa porcion de
atin. Pero Rébsamen no le tenia aprecio a mi abuela no sélo por
haberlo alimentado sino porque mi abuela también ofrecia una
vision del mundo. En esto, ella y Rébsamen mantenian una
relacion reciproca que yo no he podido igualar. La relacion que
yo tengo con Rébsamen es unilateral. Mi abuela, en cambio,
ofrecia generosamente su filosofia de vida a todo el mundo, ni
siquiera discrimind a Rébsamen por no poder agradecerle con un
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lenguaje articulado. Rébsamen nos mira extasiado cuando
comenzamos los preparativos. Reconoce el olor de la cafia, del
carbon con el que encendemos el anafre; reconoce también la
amplia palangana en la que calentamos el aceite, reconoce el
vaporoso aroma del chile guajillo, elevandose hasta el techo y
escapando como una fumarola por la ventana abierta hasta
perderse en las inmediaciones del bosque. Sabe que ha llegado el
dia de ver nuevamente a la abuela. Yo también desearia entablar
con ella un didlogo. Siempre hemos caminado juntos yo y
Rébsamen. El cierra los ojos, iluminados hace breves instantes
por la luz célida de los cirios. La llama titilante de las veladoras
purpuras, reminiscencias de la época de cuaresma, bailan
alegremente y describen dibujos aleatorios en su atigrado pelaje.
No sin cierta elegancia, se da la vuelta y deja el altar solo. Se
arrincona en una de las esquinas, bajo los largos faldones de una
cortina y se queda dormido. Yo no he detenido mi lectura ni un
solo instante. Mas tarde, cuando retiremos las calaveras de azicar
y reguemos con el agua los arbustos del traspatio, volvera
Rébsamen a mi regazo y leeremos juntos las palabras de Juan
Ramon Jiménez: “Nunca olvidaré, Platero, aquella noche”.
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“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero”
No ceso de preguntarme donde esta el campo ya verde,

que venia escribiendo en mis anhelos.

“El camino sube, lleno de sombras, de cansancio y de anhelo”
En un sin fin de infortunios

“La noche cae, brumosa ya y morada”

alimentando los recuerdos.
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“La luna viene con nosotros grande, redonda, pura.”
Vemos el tuétano como busca

en los prados de paramo

“en los prados sonolientos

se veia, vagamente,

no s¢ qué,” no se quién,

quizas Judas.

“Si th vinieras” ahora, a la cuadra,
bajo este cielo celeste,

“iNo te asustes, hombre!,”

es solo el campo de alelies

“;Qué te pasa?, vamos quietecito,”
que no te perturben los escalofrios.

“Por el tragaluz,

que trae el irisado tesoro de cenit,

me voy un momento,

rayo de sol arriba, al cielo,

desde aquel idilio, luego”

perdido desde este ultimo encuentro

“La mirada que dej6 atréas por la callejilla
cuando se lo llevaron

sigue agujereando mi corazén

como” el tuétano que deja vacia su presa.
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“Yo vine alli libre
y estoy preso en este aqui;”
En este preludio de mortalidad,
ahogado por los vaivenes de la incertidumbre.
No podemos mas que esperar a que las orquideas crezcan
“Las manos que son las hojas
se despiden y se caen.”
Se marchitan silenciosamente, ante el arduo labrar,
el sol quema y como el heno seré¢ alimento del ganado.
Aunque en esta corta estadia s¢ que no lo habremos
logrado,
habremos visto los amaneceres aferrados a nuestra vida.
Las tempestades no han cesado de llegar
quiza no veré el amanecer de otro dia.

“iVida, preciosa vida

con el sol de la aurora!”

Los queltehues cantan al alba,

contemplando un nuevo dia.

“He llegado a una tierra der llegada.”

Sin alegria, posando las pocas raices que me quedan

“Contigo voy conmigo”

En paz y buscando el descanso,

Esperando la tala de este préximo invierno,
“porque eres espejo de mi mismo”

En donde busques tu encanto, empapado de voces
ahogadas,

reconstruyendo los andares de vidas pasadas.

35



1Y%
ENTRANAS

(Sabes?, ;escuchas el agua correr?, algin dia de estos bajaremos
y te mostraré, tiempo atréds, los conoci. de nifios corriamos y
descubriamos.

En una tarde como esta, bajamos, las lluvias habian cesado.

La cera de la pequefia vela corria por mi mano.

No teniamos nada maés con que iluminarnos y que la gran
oscuridad nos absorbiera.

De pronto, sin darme cuenta, ahi mismo donde las tinieblas nos
podian devorar, senti la tltima gota de cera correr por mi mano,
el unico consuelo que teniamos era el cantar del agua
indicandonos el camino.

Pensé, quise, lloré, senti como si los muros tomaban todo el
camino...

Ahi donde mis ojos me engafian tanto como los recuerdos
cambian ahora, pensé y recuerdo ahora, cerré mis ojos y palpé
agua, senti como mi cuerpo acariciaba la fria piedra.

Recorri como los otros tal cuales olas, arrastrandonos a ras del
cimiento, agarrados a las entrafias de la ciudad, escurriendo
nuestros cuerpos, la salida nos encontrd, como la gravedad hace
que nuestros cuerpos caigan, sentimos una salamandra caminar
sobre el agua.

La luz nos encontrd, volvimos a sentir nuestras manos,

como las tuyas.

Recuerdo, que aquellos nifios emprendieron su camino, tal como
lo hace la gravedad, y el paso del tiempo.
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“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve
sombrero” suefo el tiempo con un largo lamento de los
recuerdos imaginados de todas las vidas posibles que
fueron y pudieron ser. “Delante esta el campo, ya verde,”
de mi juventud, son los dias que cruzaron una vida pasada
junto a ti. Ahora “la noche cae, brumosa ya, morada” y
triste para llenar de consuelo el desconsuelo, que no son
olvido mis recuerdos sino un trozo de tiempo dilatado e
infinito “de un camino que sube, lleno de sombras, de
cansancio y de anhelo” hasta otra carne gastada de muerte
y deseo.
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“La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura.” El
grillo desmenuza en un escalofrio de tiempo el silencio de
la noche pidiendo a gritos justicia, deseo y venganza como
un Judas olvidado. “En los prados sofiolientos se ve,
vagamente, no sé¢ qué” clase de esperanza acompafiada de
un rumor que alcanza la cuadra en la que descansan las
crines de los caballos desgastados. “Si tu vinieras” de
jugar con otro tiempo donde poder habitar con el deseo
perdido, podrias imaginar otro nacimiento y otro destino.
“iNo te asustes, hombre!” Solo se trata de tu recuerdo
convertido en una sombra que se proyecta sobre la pared
desmemoriada de sangre y olvido. “;Qué te pasa?, vamos
quietecito,” no temas mas por la soledad de los vencidos
que derraman su aura con desencanto “por el tragaluz, que
traec el irisado tesoro del cénit.” Ahora “me voy un
momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio,
luego” volveré a sonar con todo el camino recorrido, con
la luz incandescente del paso del tiempo, con el olor de mi
infancia y con el tacto de la carne hecha afiicos. “La
mirada que dejo atrés por la callejilla cuando se lo llevaron
sigue agujereando mi corazén como” un afilado bisturi de
plata hecho de memoria y sufrimiento que secciona la
superficie de toda mi existencia, convertida, ahora si, en
un solo instante, quizas, en el infinito.
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“He llegado a una tierra de llegada”
que es mar sin mar,

“contigo voy conmigo”

sin derramar ni silencio ni olvido
“las manos que son las hojas

se despiden y se caen,”

suefan la derrota de todo lo vivido
como la sangre de un soldado,
como la carne de un herido

que imagina toda su vida

en el delirio de la batalla,

en la esperanza del renacido.

“Yo vine alli libre

y estoy preso en este aqui;”

como un rumor, como un silbido
que no es suefio ni realidad

solo un gesto de mi destino
“iVida, preciosa vida

con el sol de la aurora!”

en un paisaje infinito

traza un gesto inabarcable
“porque eres espejo de mi mismo”
en el deseo y en el recuerdo,

en la tierra donde encontraste tu cobijo.
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COLLAGES LITERARIOS Y CARTOGRAFIAS
PERSONALES!

INTRODUCCION

Al principio del final todo fue lugar, Espacio, cobijo;
después el recuerdo y el paso de los dias; el fin del mundo,
el tiempo todo lo cambia, todo lo inventa, todo lo
transforma...

Quiza fuese por la pura nostaljia de los momentos vividos
junto a Platero, quiza sea por el suefio que sigue afiorando
aquel nifio que jugaba no sé¢ en que tiempo pasado de
calles empedradas y casas encaladas de melancolia, quiza
por los ratos junto al Pino de la Corona. Quiza fuese por
la efervescencia del amor imaginado junto a Zenobia.
Quiza fue el gusto simbolista de un mar idealizado que
convertia la sangre del rio en un mar rosa y vencido para
sofiar con una aurora que convierte el cielo en oro. Sangre
y oro, mar y cielo transforman y purifican el alma.

Quiza fuese por todo esto que puede ser el todo o la nada
convertida en un viaje, en una ciudad y en un Diario que
todo lo cambiaria.

" El titulo hace referencia a la elaboracion de un album personal en el
que se mezclan los collages literarios construidos con textos
inspirados en extractos de Diario de un poeta reciencasado de Juan
Ramoén Jiménez, a lo que se le suman las fotografias antiguas de la
ciudad de Nueva York fechadas en torno a 1916, aflo en el que JRJ
escribio el libro. Se cierran estas cartografias personales inspiradas en
la poética juanramoniana con un texto a modo de epilogo inspirado
en el poema Espacio.
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2
LA PROLONGACION DEL PAISAJE

La prolongacion del paisaje construye un nuevo mundo en
el fin del mundo “Qué bienestar material!” Hemos
sobrevivido al fin del mundo, a nuestro particular
apocalipsis. Si, todavia somos. “Parece que la sangre del
cuerpo es el agua aquella que reflejaba el creptsculo”,
acaso no nos hemos convertidos en testigos que solo
hablan de tiempo, de los vestigios del olvido humedo, de
la soledad enfermiza que fue llanto eterno y toda la
historia inventada, esa que fuimos nosotros ;no lo
recuerdas? subida y recorrido para agarrar el tiempo de
dos personas convertidas en la penumbra de los recuerdos
que se pierden. Siluetas de la sombra del pretérito oscuro
y descubierto en el imposible lugar, en los restos de
memoria sometida a la palabra y al gesto que fue momento
compartido de amor y de guerras, de los cuerpos
ingravidos en el olvido, pero que caen en el abismo abierto
de la presencia y de la soledad del otro.

? Textos extraidos del poema CXXII de Diario de un poeta
reciencasado, titulado “Prolongacion de paisaje”
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.y 3
Ilustracion 1

3 Inmigrantes ven la Estatua de la Libertad mientras entran en el puerto de
Nueva York a bordo de un transatlantico en la década de 1910. (Foto de

Edwin Levick / Getty Images)
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LA CIUDAD Y EL CUERPO

“Es el cuerpo como una carne gloriosa que esta
esperando,” la ciudad se proyecta sobre el cuerpo y dejas
de recordar la lenta presencia agarrado al tiempo, suftres la
distancia, ya hace tiempo que ocurrié y casi nada ha
cambiado, todo en ti ha cambiado, tu espacio se estrecha
y apenas existes, “‘en tu centro, la resurreccion de tu alma
muerta en el reino de la realidad, es decir, de la fantasia.”
El problema siempre fue el mismo, tan sélo fingiste
tenerte cerca y protegido, para imaginar un nuevo mundo
que “es el paisaje de tierra y el alma es el cielo
crepuscular...” un nuevo cuerpo hecho de paisaje, una
nueva alma hecha de cielo en el dia después del fin del
mundo. Pero olvidaste quien eras y ahora esperas detenido
y arrugado el deseo intransferible de un cuerpo mancillado
por tanta necesidad y tanta necedad, meseta periférica de
todo lo que es pensamiento, del dolor ya compartido,
mutuo y reciproco de la estancia soluble de dos sombras
que son la misma, siameses de la otredad, parte de ti,
hueco que demanda el vacio del otro.

* Textos extraidos del poema CXXII de Diario de un poeta
reciencasado, titulado “Prolongacion de paisaje”
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Ilustracién 3°

> Washington Square, vista hacia el norte, Greenwich Village. Nueva York
en la década de 1910 (Foto de Getty Images)

6 Broadway y la Quinta Avenida mirando al norte en Madison Square. Nueva
York en la década de 1910. (Foto de Getty Images)
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1’
LA CIUDAD SIN MEMORIA

“De pronto, cayendo ya el sol sobre la dulce calle once,”
me recuerdo lisérgico, incluso asustado e irreconocible
para poder llorar toda mi espera, insalvable de fracaso,
insaciable de deseo, “en sombra la roja casa vieja de esos
sefiores que ahora van camino de Espafia” Y ahora si lo
puedo decir: Eres, te reconozco por todo lo que ain
persiste, en la palabra, en la metafora continua, en el
fracaso indisoluble, en la vigencia del recuerdo fugaz de
tu posible presencia. “La seforita desnuda que, enfrente,
escribe a maquina desde el alba, no se inmuta ni para su
aguacero de metal.” Se convierte en la sugestion, la suave
presencia de algo por terminar, quizds me equivoqué,
simplemente no comparti todos los recuerdos que la
ciudad construy6 sobre mi memoria. Engafio propio y
toda la proyeccion de mi esperanza, para siempre acabar
en el mismo sitio, en el mismo lugar. Una ventana que
enmarca aquel cuerpo desnudo que escribe a maquina y
proyecta todo su recuerdo, imaginando otras vidas
posibles que habitar.

7 Textos extraidos del poema CXXIII de Diario de un poeta
reciencasado.
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NOCTURNO EN LA CIUDAD

Ocurrié todo aquella noche, quizds solo quiso que
ocurriera todo aquella noche, no necesit6 mas tiempo,
desde alli parti6 a “la celeste geometria de un astronomo
viejo”, habia sentido lo mismo hacia unos meses, hacia ya
tanto tiempo. Solo supo recordar que ya habia vivido la
misma sensacion, aun podia percibir el ruido de aquel
momento, “sobre la ciudad alta-torres negras, finas,
pequeiias, fin de aquello” escuch¢ a través de los dias que
se alejaban ;Podré ser aun? Siento las horas sobre mi
cuerpo, todas aquellas imdagenes que elaboraron mi
sombra y formaron las palabras. Escuchd su voz, la
musica del instante, la ciudad inventada.

(Donde vives? (Aln vives?

Y todo sélo por aquella noche. Temprano pude respirar la
luz del amanecer, terminé la sensacion claustrofobica de
la noche, pronto escucharé los gritos de los niflos que
juegan en la calle, despacio me desplazaré de un dia a otro,
puso en orden toda su memoria y solo retuvo el recuerdo
imborrable de la luz que le habia construido.

® Textos extraidos del poema CXXXI de Diario de un poeta
reciencasado, titulado “Nocturno” y dedicado a Antonio Machado.
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LOS RESTOS DE LA CIUDAD

Una “tarde de primavera en la quinta avenida” regreso a
sofiar con un nuevo mundo, después del fin del mundo.
Desquiciado sin apenas reflejo de una ciudad en la que
vuelvo a buscar el significado sin comprender nada, para
escribir sobre los restos de la ciudad, sobre los restos del
mundo el dia del fin del mundo. “Los gorriones, que no se
ven en el hierro de los peldafios chillan en las escaleras de
incendio”. Pero quiza todo esto no sea mas que una nueva
derrota de ruido y de palabra para una vez mas volver a
empezar o terminar ;quién sabe?

? Textos extraidos del poema CXXXVIII de Diario de un poeta
reciencasado, titulado “Tarde de primavera en la quinta avenida”.
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EPILOGO
(A modo de despedida)

DIOS NACIO EN EL PECADO
(Inspirado en el poema Espacio de JRJ)

Dios nacié en el pecado porque “los dioses no tuvieron
més sustancia que la que tengo yo”'’. Dios nacié en el
simbolo hecho pecado y en la serenidad de tu sombra y en
la ingravidez de tu Espacio y en la oscuridad de mi
memoria y en la raiz claustrofobica del suefio; también
nacio en la desolacion del corazon del mundo.

Ahora, me sumerjo, me descubro en el reflejo invertido
del espejo, en la sensata presencia del tiempo concurrido,
en su cotidiano intento de atraparnos. Me marcharé ligero
de equipaje, a través del hueco imposible y reposaré en la
vastedad de todos vosotros, para guardar la respiracion, en
el interior del tronco, en el sudor de mi gravedad, en la
sangre de mi destino que construida de oscuridad y saliva,
de vaho y arcilla, dibuja un rostro desfigurado en el
tiempo. Los confidentes debajo del espejo llenan de
vacios la habitacion y apenas puedo imaginar la tragedia
que se acerca, cuando el horror es el reflejo diario y el
recuerdo hace emanar alquitran de la sabia del arbol, Dios
llora lodo por el costado y Longinos atraviesa el alma de
nuestro pasado. Cuando lo necesites sudaré tu respiracion,
tu sangre que es mi pecado, para desaparecer a lo largo de
tu cuerpo que es el mio.

10 . . oy .
Primera frase del celebre poema de Juan Ramoén Jiménez Espacio
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Yaceras largo tiempo, quizas una eternidad, tan s6lo una,
después prescindiré de la suerte de recordar para olvidar,
para dejar de ser, para solo ser eso, una sombra y nada
mas. Llegaste lejos desde el umbral de aquella casa que
habitaste en la vereda de tu recuerdo, abandonada frente
al mar, ejecutaste lo que eras sin mas condicion que la de
estar vivo, desde alli, supiste cruzar con el recuerdo de
todo lo que habias sido y algo mas. Volveras a pasear en
el hueco de su deseo ¢lo sientes? Abrigado con la piel de
un dios desmemoriado. No te preocupes, seré tu presencia
desde tu partida. Aun puedo recordarte, reconocerte.
Metamorfosis continua ;Cuéantas formas te he dado?
(Cuantas veces me has hecho vivir? Con tu gesto, con tu
espera, desde que tomaste mi corazén como cobijo.
Exhala mi memoria sobre un lecho de recuerdos de lo que
somos, sobre la propia naturaleza del lugar, el viaje es la
huida, el exilio la guarida. Tan solo me queda recoger tu
ser, desde el exilio interior, remota envergadura de un
nombre gastado a través de los siglos. Tu permaneces,
también suenas con desaparecer en la confusion de los
dias, en la obscenidad del espacio. El viaje presagia y te
contagia. Ahora eres, solo eres , no has desistido.
Resistiras. La apariencia del conflicto de todos tus dias
verifica tu presencia ;Coémo puedes pasear tu cuerpo
ingravido? La inmaterialidad y el derrumbamiento del
significado y la apariencia, el nacimiento de la causalidad,
de la expiacion, del sufrimiento, de lo propio como ajeno,
como sombra de un &ngel caido hecho de contingencia y
desolacion. Abrigate con la piel de mi mundo.
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Ahora, apresuras tus movimientos para poder terminar y
descubrir el rostro desfigurado de tu destino, quisiste
escribir la historia de tu vida, del aire que inhalaste con tus
ojos, la inmovilidad de tus parpados, fragmentos de tus
silencios, y solo, quedas expuesto ante el autor del tiempo
que te hizo ser parte de ti. Aun viven, en el hueco de la
dicha por el que huiste de lo que fuiste, de lo que quisiste
ser, la luz de tu sombra, resiste, vertical al tiempo, en
algun lugar, inmévil. Porque Dios nacid en el pecado.
Porque “los dioses no tuvieron mas sustancia que la que
tengo yo”...
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